コロナ禍で子どもの自殺が増えている。3月中旬に報じられた警察庁のまとめでは、昨年自殺した小中高校生は499人（前年比100人増）で、統計の残る1980年以降最多だった。うち高校生が339人（同60人増）と7割近くを占める。

　こうした状況の背景を探るため、各地の高校の「保健室の先生」である養護教諭らを取材し、計14校の実情を聞いた。すると、この1年で自校の生徒・元生徒が自殺したケースが3件あったのをはじめ、自殺未遂や虐待など、コロナ禍に追いつめられる状況が見えてきた。

　保健室は、命の危機をはじめ、問題を抱える児童生徒が日頃から集まってくる場所だ。養護教諭は子どもの心身両面の健康を支える日本独自の職種であり、子どもたちの何気ない話を端緒に、彼らが誰にも言えないような悩みを抱えていないか探っていく。

　関西の私立高校の養護教諭は、深刻な表情でこう語る。

「この1年で、命に関わるような案件が急増しました。自殺未遂だけで4件起こっていて、同時並行で緊急対応しているような状況です」

　特にショックだったというのがある女子生徒のケースだ。コロナ以前は真面目で物静かな子で、欠席や遅刻もなかった。

　ところが彼女が昨年8月末、自殺サイトで知り合った男性と一緒に死のうと家出した。学校が家出を把握し、本人と携帯で連絡を取れたことから事態が発覚した。幸い、自殺サイトで出会った男性とは別の遠方の男性の元へ逃げていたところを無事に保護された。

　だが、女子生徒は再び登校するようになって1ヶ月ほどして、「大変なことが起こった」と保健室にやってきた。養護教諭が振り返る。

「妊娠していることがわかったのです。相手は自殺サイトで知り合った男性でした。男性は最初から死ぬ気がなく、性暴力が目的だったようです。その男性の行方はわかりません」

　コロナ前は表面上問題のなかった彼女が、なぜ死を願い、このようなトラブルに巻き込まれたのか。養護教諭が聞いていくと、精神疾患を抱える母親の存在があった。

　2020年度の全国の小中高校は長期休校から始まり、6月から授業を再開した学校が大半だった。女子生徒は休校中をはじめ自粛生活で家にいる時間が増え、母親からの逃げ場がないことに疲れて「自分の存在を消したい」と思いつめた、と養護教諭に打ち明けた。

　彼女の妊娠は養護教諭から母親に伝えたが、「中絶費用を払えない」と突き放された。結局、養護教諭が支援団体の協力を取り付けて費用を工面した。

　養護教諭は他校の養護教諭らと交流している実感として、こう懸念する。

「どこの学校でも命に関わるようなことが起こっているし、今後も起こりうると感じます」

　あるベテラン養護教諭は、「コロナ禍で追い詰められる高校生には二つの傾向がある」と教えてくれた。

　一つ目の傾向は、家庭不和を抱えた子たちだ。

　コロナ以前から家庭に難がある子はいたが、これまでは学校や友人関係、アルバイト先など逃げ場があった。ところが学校が長期休校となり、その後もステイホームが奨励される状況が続くことで、子どもたちの逃げ場がなくなった。また、在宅勤務の両親の仲が悪化するのを目の当たりにし、心身の不調を訴える生徒が増えたといった声も複数の高校で聞かれた。

　もう一つの傾向は、もともと情緒が不安定だった子たちだ。

「彼に関しては、コロナがなければこういう顛末にはならなかったと言い切れます」

　こう語るのは、元生徒の男子を自死で喪ったある公立高校の養護教諭だ。

　男子は3年生になる頃にうつ病を発症し、昨年末に進路未定のまま卒業した。養護教諭や教員らは、彼を気にかけ、継続支援していくことを決めていた。だが、コロナの感染拡大と彼の卒業が重なり、なかなか会えない状況が続いた。養護教諭はその間も電話やメールを重ねたが、「本人の孤立感が増しているように感じた」という。

　彼は死の直前、養護教諭に「この先、生きていても何の楽しみもない」と口にしつつ、こうも述べていた。「自分が衝動的な行動に出てしまうのが怖い。死にたくないです」

　養護教諭は言う。

「死にたくないのに、先が見えなさすぎて衝動的に死に至ってしまった。彼に限らず、そういう子が今、たくさんいるんじゃないでしょうか」

「文藝春秋」4月号および「文藝春秋digital」では、「高校生の自殺がなぜ増えているのか」と題したルポを掲載。安定した高校生活を送っていた子が漠然とした不安に呑まれるケースや、コロナ禍に隠された性的虐待、そして生徒を自死で喪った教員の悲痛な訴えなどを紹介している。未曾有の事態に翻弄されながらも、保健室で子どもたちを受け止める養護教諭の声には、子どもの命を守るためのヒントが詰まっているはずだ。

（秋山 千佳／文藝春秋 2021年4月号）